nmbr란
내가 고른 사람들을 위한 번호, 그 사람들이 한 말을 위한 기억.
nmbr는 iPhone, Android, 웹에서 쓰는 아홉 자리 번호예요. 서로 받아 준 사람들 사이에서 통화, 채팅, 게시물을 나르고, 나눈 말을 기억해 줘요. 내가 기억할 필요 없이.
왜 있는지
전화번호는 애초에 나를 위해 만들어진 게 아니에요.
누구에게나 열려 있어요. 데이터베이스 하나에서 새는 순간 자동 전화와 피싱 문자가 시작되고, 되돌릴 방법이 없어요.
통신사 거예요. 그 통신사에 그럴듯한 전화 한 통이면, 낯선 사람이 내 번호, 은행 인증 코드, 신원을 가져가요. SIM 스와핑은 매일 일어나요.
다 잊어버려요. 전화를 연결하고, 끝. 그 위를 지나간 어떤 것도 준비하고, 기억하고, 챙기는 데 도움이 안 돼요.
nmbr는 셋 다 반대예요. 내가 받아 준 사람만 닿아요. 어떤 통신사도 갖고 있지 않으니 가로챌 게 없어요. 그리고 기억해요.
닫힌 네트워크
내가 받아 주지 않으면 아무도 못 닿아요.
아홉 자리, QR 코드, 초대 링크, 아무에게나 줘도 돼요. 번호를 안다고 할 수 있는 건 요청뿐이에요. 요청이 내 폰에 오고, 내가 받아 주기 전까지 그 사람은 전화도, 메시지도, 게시물 보기도 못 해요.
누가 요청이라도 할 수 있는지도 정할 수 있어요. 모두, 내 연락처의 연락처만, 아니면 아무도. 차단은 누구든, 언제든.
기억
사람들이 한 말을, 필요할 때.
생일, 알레르기, 직장, 빌린 책 제목. 채팅, 통화, 게시물에서 사람들이 지나가듯 한 작은 말들이, 그 말이 나온 곳으로 가는 링크와 함께 남아요.
홈 화면에서 평소 말하듯, 글로든 말로든 물어보세요. 내 대화와 메모에 대해서도, 인터넷에 있는 건 뭐든 물어볼 수 있어요. 할 일, 알림, 캘린더 일정도 똑같이 뽑혀요.
통화 중엔 아무것도 분석하지 않아요. 통화가 끝난 뒤 각자의 폰이 자기 주인 목소리만 글로 옮기고, 음성은 지워지고, 요약과 할 일과 사실은 그 녹취록에서 써져요.